Hijo de la Ciencia. Hijo de la Selva.

Me llaman Luka Luna. Nací en Gales. La tierra de Merlín. Tenlo presente, porque al final de esta página volvemos a ella.

Crecí en Milán, en una familia multiétnica, y de niño era pequeño, curioso y bandolero. Te cuento una historia enseguida, para que entiendas el tipo: en el camping, de noche, me escapaba de la carpa. Buscaba algo, aunque todavía no sabía decirme qué. Corría bajo las estrellas. Y mi padre, por miedo a perderme, llegó a atarnos muñeca con muñeca con una cuerda, para dormir. Me lo contó él, años después. Lo entendí de grande: esa cuerda era amor, y esa fuga era un llamado. Sigo siendo ese: uno que de noche sale a buscar. Solo aprendí a volver. Había también otra cosa, en esos años: veía cosas que no todos veían. El último día de mi abuelo en el planeta tierra, lo vi en una luz distinta a la de su cuerpo, fuera de su cuerpo, sumergido en una paz enorme. Luego, durante años, silencio: en la tribu en la que crecí, sentía que hablar de ciertas cosas no era normal ni oportuno. Así que aprendí temprano a guardarme algunas cosas. Y a desconectarme de ese nivel de consciencia.

Después llegó la Ciencia. Trabajé en un instituto de fisiología veterinaria de la Universidad de Milán, fisiología animal aplicada al ser humano: el tipo de lugar donde la sangre te salpica la cara. Estudiábamos el corazón: cómo funciona, cómo se repara. Y ahí la vida me sirvió la primera ironía: estudiaba cómo reparar el corazón de los demás, y el mío apenas lograba sentirlo. Mi cuerpo, mientras tanto, hablaba: asma, eczema. El tablero parpadeaba, y yo, como todos, miraba para otro lado.

Te cuento cómo pasó: todo entrelazado, porque la vida real es así. Estuvo el muchacho rey Midas, al que todo le salía bien. Estuvo el bar, abierto con un sueño lleno de inconsciencia, ignorancia, entusiasmo y ganas de independencia: quebró en poco tiempo. Y estuvieron las deudas, y el trabajo de aprieta-botón a tres euros con setenta la hora: botón, barrera, coches que entran. Un año a veintitrés horas al día entre un trabajo y otro, convencido de que la única solución era hacer más. Era como una mosca enloquecida que se estrella siempre contra el mismo vidrio. De rey Midas a rey Lodo: todo lo que tocaba, ya entendiste. Y en medio, también la otra cara: una red comercial construida hasta quince mil personas, los números, la carrera. Y la bancarrota.

En esos años pasó algo que entonces parecía solo una desgracia: mi vieja tribu desapareció, por la fuerza de las cosas (trabajaba H24). Me quedé solo, en una quietud forzada. Y ahí, con la ayuda de una persona a la que le debo mucho, vi lo que lo cambió todo: la tribu que tienes alrededor condiciona tus programas. La mía me había instalado los de los grandes resultados, y los mismos se los había llevado. No era yo la avería: era el campo. Ese descubrimiento es la semilla de todo lo que construí después.

Después, años más tarde, en Girona, pasó otra vez. La puerta de lo invisible se reabrió. Esta vez yo era adulto, y el juicio ajeno ya me tocaba poco: años de trabajo sobre mis programas me habían liberado de eso. Hoy digo lo que siento, lo que veo: mi verdad, no la verdad cósmica. Estaba fuera del cuerpo, y lo miraba desde otro punto, consciente, no en sueño. Había una paz que no conocía. Por una fracción de segundo no tuve ganas de volver: el cuerpo es estrecho, comparado con eso. Luego una fuerza más grande que yo me devolvió adentro. De lo que hay allá no hablo, porque hablar lo reduce, y porque de todos modos no alcanzaría una vida para contarlo entero: quien lo vive se lleva a casa un matiz, nunca la experiencia completa. Te digo lo único que importa: se vuelve. Y el regreso es la parte que nadie cuenta, porque el mundo está lleno de gente que te vende la ida.

Con los años metabolicé y racionalicé esa fuerza, y le puse un nombre: Ganas de Vivir. La misma de la que hoy muchos huyen, cada vez más rápido: la dosis que sube, la euforia disfrazada de experiencia mística, la respiración llevada al límite. Todas buscan lo mismo con nombres distintos: la anestesia. Las Ganas de Vivir, en cambio, son eso que te hizo entrar en el vientre de tu madre y venir a este planeta. Y el regreso es la parte que nadie cuenta, ¡así que aquí estamos!

De ahí empezó el otro viaje. El Ganges, donde me lamí las heridas. La India, África, la selva amazónica bajo la luna, como alumno, con maestros que no tienen nombre en las redes. Dieciséis años sin domicilio fijo, por elección. La selva fue un despertar continuo, a bofetadas: cada vez que pensaba que lo había entendido todo, y yo también caí en esa trampa, llegaba la lección siguiente. Integré lo que la Ciencia no sabía explicar y lo que la Selva no sabía medir. Por eso me siento Hijo de la Ciencia e Hijo de la Selva: las dos mitades de un solo oficio.

Y en cierto punto llegó también la pregunta más peligrosa: si el universo es perfecto tal como es, ¿qué sentido tiene hacer? Estuve dando vueltas en eso un buen rato. La respuesta es lo más simple que aprendí: igual haces. Lo único imposible en la vida es abstenerse de hacer. Y entonces, mejor elegir el juego que te hace vibrar, y jugarlo como un niño construye un castillo de arena: con todo el empeño, sabiendo que la ola va a llegar, y que está bien así: se hará otro juego. Mi juego lo elegí, y tiene incluso un gran sueño adentro: una noche de verano, la Arena de Verona o el teatro antiguo de Taormina, y la tribu cantando. Un maestro me entregó una frase que sentí verdadera: en los sueños pequeños no hay magia.

Desde 1996 trabajo sobre una sola pregunta: ¿cómo se sale de los líos de la vida, dinero, amor, vitalidad, dirección? La respuesta que encontré vive más abajo que la mente: en los programas, los que corren dentro de las personas y deciden qué concretas y dónde te bloqueas. Partí de los laboratorios. Se trabajaba sobre el cuerpo, intentábamos hacer el bien. Lo creí, hasta el día en que dejé de sentirme congruente. Luego llegó la Selva, y todo lo que te conté arriba. Desde hace muchos años encuentro los programas y enseño a reescribirlos: más de veintinueve mil alumnos pasaron por este trabajo. Hoy la tribu practica junta, todos los días, y una parte de cada recorrido sostiene la Fundación Sonqo Wasi: los niños, las selvas, los custodios.

Y hay una última cosa que debes saber sobre cómo custodio, porque esta también la aprendí a mis expensas. Durante muchos años estuve hipnotizado por una idea que parecía santa: querámonos todos. Y es hermosísima, hasta que un día te das cuenta de que se volvió tu jaula: dices sí a todo, acoges todo, y despiertas felpudo. Luego un día levanté los ojos hacia las pinturas sagradas, las de las grandes tradiciones, y VI: las espadas. Las batallas. Los arcángeles armados. Hasta los grandes textos sagrados cuentan batallas. Y ahí entendí algo que puso orden en todo: vivimos en la dualidad, y los límites son tan sagrados como los abrazos. Siempre fui peace and love, y lo sigo siendo, hasta el fondo. Sin embargo hoy también tengo una espada, y sé exactamente contra quién: Feroz con la Vida Pequeña. Amoroso con las Ganas de Vivir. Es el dharma de esta casa, y es el motivo por el cual aquí adentro se está a salvo: porque quien custodia el umbral aprendió a decir no.

Y ahora volvamos a Gales, como prometí. Hay un arquetipo que habita esa tierra desde antes de que yo naciera: Merlín. El mago que está junto al rey y nunca en su lugar: prepara el campo, custodia el círculo, entrega las herramientas, y luego deja que la empresa sea de quien debe cumplirla. Me llevó una vida entender que ese arquetipo me había caído encima, y que me había traído exactamente hasta aquí. Yo nací en la tierra de Merlín: y di toda esta vuelta al mundo para descubrir que el oficio lo tenía escrito en el documento de identidad.

Entonces esto es lo que soy para ti, si decides entrar en esta casa: el que sostiene el espacio. El que te entrega las herramientas. Y luego te toca a ti, porque el héroe de tu historia eres tú: yo ya tengo mi parte, y es la más hermosa: verte regresar con vida.